影片由张艺谋执导,讲述的是一位孩子在接到父亲去世之后的消息重返家乡,听年迈的母亲说起她和父亲的往事。在三十年前,父亲骆长余是个自愿来到三合屯当小学教师的诚实青年,母亲是方圆十几里出了名的美人招娣。自从遇见骆长余,从此少女的心便不再安宁。她每天都换着样儿做好饭菜,特意用一个青瓷碗盛好送去,满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗,明白了姑娘的心事,二人由此迸出了爱情的火花。学校建好了,听到教室里的念书声,招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来,村里已经没有人再听了,只有招娣还听,一听就是四十多年……